Photo © François Grunberg
Je n’ai pas toujours été Comte, et ne me suis pas toujours appelé Saint-Germain. Je suis né il y a environ 2200 ans, sur un petit îlot de terre plus tard rattaché à d’autres pour former l’île de la Cité. Mes parents étaient des Celtes Parisii, bateliers de basse extraction.
J’ai vécu l’invasion des armées romaines, le mélange des cultures celtes et latines, la christianisation de la région. Celle-ci a tellement changé de frontières et de nom au cours du temps, qu’aujourd’hui encore, je me sens plus Parisien que Français. Je sais que le « roman national » est une fiction, que ce qu’on appelle aujourd’hui la France est depuis des siècles un lieu de mélange culturel, ethnique, religieux et politique en perpétuelle réinvention.
J’ai beaucoup voyagé en plus de 2000 ans, mais je suis toujours revenu à Paris. J’ai été batelier, fermier, marchand, mercenaire, moine. J’ai connu la richesse et la gloire sous Louis XV, mon éveil politique lors la Révolution et mes derniers combats l’arme à la main pendant la Commune. Depuis l’arrivée de la photographie, je me fais beaucoup, beaucoup plus discret.
Je m’intéresse à la science depuis ce qu’on appelle aujourd’hui la Renaissance. Philosophie, alchimie, chimie, biologie moléculaire, neurosciences, intelligence artificielle, mèmes sur internet: l’évolution de la technologie et des moyens de communication me fascine et me désole parfois.
Dans la nuit du passage à 2021 j’étais d’ailleurs en train de filmer une vidéo à 360° place de la Bastille quand la réalité s’est tordue et je suis tombé…. dans une cellule de Bastille, face à l’Homme au Masque de Fer!
C’était impossible: l’Homme au Masque de Fer n’a jamais existé! Je n’étais pas dans le passé, mais dans l’Esprit de Paris, l’inconscient collectif de la ville, son image rêvée. Façonnée par Hollywood, Netflix et Instagram, par les pensées de milliards d’être humains qui imaginent Paris sans y vivre. Pour fuir ce lieu étrange, j’ai créé un rituel mêlant rêve et réalité, magie et technologie, et suis réapparu dans le vrai Paris: près du lieu de ma naissance, en pleine crue de la Seine!
Depuis, je fais des aller-retour involontaires entre le vrai Paris et l’Esprit de Paris. Grâce à vous, je peux me télécharger dans votre téléphone et vous guider à travers les rues qui me manquent tant. En échange, vous en apprendrez plus sur la ville, son histoire récente ou ancienne, ses habitantes incroyabl·e·s, célèbres ou anonymes: soyez mes jambes, je serai vos oreilles!